激情文学小说
《素食者》是一部为神经矍铄的读者创作的体裁作品，值得反复阅读与深入想考。然则，又有些许东谈主自得屡次阅读这么一部复杂、拼贴式且充满颤动与不适的作品？它的结局充满不细目性，以至模棱两头。
作者 |胡泳
图源 |图虫创意
葱郁的树木环绕着我，我在一个山谷里写这篇对于韩江《素食者》（The Vegetarian，2007）的褒贬。就像一个天然主张冥想者一样，我专心凝听着周围树木的声息。然则，在红枫、白栎、槐木和松树那深邃的千里默中，我很难细目应该奈何玩赏或解读韩江这部获取外洋大奖的演义。
素食者英惠渴慕变成一棵树，与地面结合，成为一陶冶物人命，而不是一个体魄的存在。咱们都知谈，变成植物（岂论是草本照旧木本），必定会让变形者隔离那些他们想要回避的东谈主，就如同变成一只高大的虫豸一样。
这个故事如斯离奇，作者说：“我想通过《素食者》描述一个誓死不肯加入东谈主类群体的女性。”植物身份果然成了东谈主发展的一个地方！在故事已矣之前，英惠不仅覆没在了植物的全国里，颓败的姐姐仁惠一度对英惠那苟且变化的人道心生敌意，但逐渐地，她也启动倾向于树木的人命，并但愿十足被其所包围。到底发生了什么？
树木的隐匿人命
我不民俗反复阅读一部作品三次（两次还不错），但我发现我方照实在第一次阅读时忽略了《素食者》中的一些神秘但垂危的短语和透露的含义。从语言和词汇上来看，这部作品并莫得贯通上的贫苦，演义的写稿作风相对单一，甘心但不够紧凑，莫得那种海明威式的凝练。某些场景被描写得有如情节剧：家庭晚餐上的割腕自裁未遂、跳楼的企图、浑家发现丈夫与她心情抵抗稳的妹妹多情色/艺术的纠葛。还有很多不端的黑甜乡，恐怖的血腥画面。
“恐惑”（the uncanny）是我在反复商酌这部演义的诸多特征时猜想的一个词。除了东谈主类与树木之间的情感联系除外，要为这部演义归类并谢却易，它是一种奇异的搀和体，介于现代家庭戏剧与神经病幻觉恐怖之间，充满了超本质的黑甜乡以及东谈主物的变形。民间故事、超本质主张的现代演义、豪恣派戏剧，以及弗朗茨·卡夫卡和欧仁·尤内斯库等作者的影响，似乎都在激动这部作品的酿成。
成为素食者，彰着不像卡夫卡笔下的萨姆沙变成一只高大的甲虫那样激进，也莫得那般超本质。然则，英惠照实在精神上作念出了激进的另类退换，企图超越东谈主类的体魄存在，以至渴慕信得过成为植物——一朵花、一株植物，或是一棵树。
韩江对英惠改变的深邃感，可能更多来自于对树木精巧人命的盘问和明白。神话，她的原初构想受到朝鲜象征派诗东谈主李箱（1910—1937）一句诗的影响：“我认为东谈主类应该是植物。”自从韩江对此展开冥想之后，其他一些作品的出现大致匡助她深化了这一诗料想法的好奇。举例，林学家彼得·沃莱本（Peter Wohlleben）的《树的隐匿人命》，以及生态学家苏珊娜·西玛尔（Suzanne Simard）对于“探索树木奈缘何及为何相互‘交谈’”的盘问，还有西玛尔与生态学家莫妮卡·加利亚诺（Monica Gagliano）合著的《植物这么言语：植物的败坏性科学发现及个东谈主同植物再见的越过之旅》。
韩江写稿《素食者》时，还不知兴味查德·鲍尔斯（Richard Powers）十余年后的演义《树语》（The Overstory，2018），但这部作品让东谈主们启动果断到，在地球人命日渐贪污确当下，树木和植物比东谈主类更为垂危。数十年来，林业和生态学期刊一直在盘问树木的“聪惠”和“同样”。天然植物界并不十足具备东谈主类的聪惠，但科学家们照实让咱们看到了树木对地球生涯的垂危性。树木与户外天然的关系比东谈主与东谈主之间的关系要友好得多。当作别称精神划分症患者，英惠将此视为她的赞成战略，一个安全的栖息地。
缘何恐惑？
伪娘 户外让我回到“恐惑”一词。它源于情态分析领域，并因弗洛伊德1919年发表的杂文《论“恐惑”》而受到温雅，迟缓膨大朋友意思学与存在论。咱们将其翻译为“恐惑”，因为它既包含“恐”的不安，也蕴含“惑”的生分熟谙感，态状的是熟谙中的生分、果断中的无果断，以及人命与无人命间的蒙眬界限。
德里达在《马克想的阴魂》中结合弗洛伊德的“恐惑”、马克想的异化表面与海德格尔的“非家”主张，提倡“阴魂学”（Hauntology）。这一主张抒发了压抑的复现，认为阴魂处于既不死也不活、既不在这里也不在那处的中间情景，映射现代社会中无处不在的无形、凭空与不胜言状的事物。
“阴魂”在《素食者》中是一个合手久的意象。早先是英惠，自从经验了对于阴暗丛林的恐怖黑甜乡后，她便废弃了肉食，日渐羸弱。按照丈夫小郑的态状：“浑家在我无法插足、无从得知，也不想了解的黑甜乡中逐渐羸弱着。早先她像舞者一样纤细苗条，但到了自后则变得跟病东谈主一样骨瘦如柴了。”最终，她变成了阴魂般的存在：
“浑家一动不动地看着雪柜。阴漆黑，天然看不清她的色彩，我却感受到了一股莫名的惊怖。……不知她从何时光着脚，一稔春秋款的单薄寝衣，跟听不见我讲话似的愣愣地站在那处。仿佛雪柜那处站着一个我看不见的东谈主，又或者是鬼。”
英惠如同鬼怪一般，隐入阴暗，令东谈主不安。小郑的印象与自后仁惠的感受简直如出一辙：
“在恭候大夫的这段时分里，她和往常一样转止境望向院子里的那棵榉树。那是一棵树龄高达四百年以上的古木。好天时，那棵树会伸展开众多的枝桠反射阳光，像是在对她诉说什么。但在这种雨天里，它却看上去像一个少言寡语、把想说的话都憋进了肚子里的东谈主。大雨淋湿了树皮，渲染出近似傍晚的晦暗激情文学小说，枝端的树叶在风雨中沉默地颤抖着。英惠犹如鬼魂般的口头与目前的画面在她目前互相访佛了。”
仁惠的幻觉——雨中玄色的树林与英惠鬼魂般的身影——映射了她潜果断中深藏的暴躁，以及对妹妹境遇的潜入共情。这种幻觉自后以至渗透了她的黑甜乡。仁惠对植物全国产生了越来越深的情感，启动果断到我方窒碍自主性，活得仿佛阴魂附体。
“她知谈我方在很早以前就已故去，目前不外跟阴魂一样，独处的东谈主生也不外是一场戏。”
仁惠的醒觉——再也无法忍耐，不肯再不竭这么的生活——不错被解读为她对另一种人命神态的明白与共识：一种静止但却充满欲望的存在。这种联系也透露着她启动接近妹妹英惠的内心全国，后者选定以植物为中心的生涯方式，以此对抗东谈主类社会的压迫。仁惠的退换与英惠的存在之间酿成了一种神秘的共识，如同英惠对仁惠所言：
“姐……世上扫数的树都跟昆玉一样。”
《素食者》的自高好意思学
当我由德里达的阴魂学，猜想韩江笔下阴魂般的英惠和仁惠，一个名字如小小的爆炸般在脑中响起——埃贡·席勒，这位维也纳世纪末的画家。勾画英惠的形象时，我不禁空猜想席勒笔下相当枯瘦、骨感、角度不端的女性赤身，以及他那诬告、瘦骨嶙峋的自画像。
席勒在自画像中描写我方为具东谈主形却带恐怖感的阴魂，以顽劣的姿态挑战健康躯体的正常不雅感。他笔下的女性也以空乏的目光注目不雅众，迫使他们直面那些煞白、厌食症般的形体——枯萎的乳房与乳头仿佛仅是附着在干瘦身躯上的残迹。
这位维也纳艺术家以模棱两头和越界的价值不雅激起不雅众的困惑，正如弗朗西斯·培根用尖叫的大张嘴的教皇和诬告、囚禁、血淋淋的肖像颤动不雅众，让他们不安、暴躁，而非带来传统的好意思感。毫无疑问，培根试图通过颤动让不雅众醒觉。
那么，那些伸开的相貌究竟在喊什么？它们诉说的，恰是惊怖与自高。在一篇对于自高好意思学的论文中，默夫·埃姆雷援用让·热奈的丑陋好意思学，称其为“一种自高的快感”：“唯好意思主张的吸引不仅在于它对好意思的追求，还在于它将自高视为艺术的实质。”
咱们对超本质与暴力的情节并不生分，它们早已通俗存在于《格林童话》及很多文化（岂论古代照旧现代）的神话叙事之中。然则，当这么的情节被置于一部看似本质的家庭情态演义中时，那些堆积的自高与暴力场景——岂论是充满血腥的黑甜乡证明、情态虐待的危机、色情艺术的克扣，照旧病院中不东谈主谈的休养方式——很可能会让明锐的读者感到恶心和摒除。然则，这些情节同期又荒疏着一种诡异的吸引力：咱们的“艺术”从来不乏浸透着血液的作品，但却独特充斥着绿色植物粘液的故事。
韩江的作品在这少许上并非约略效法其他艺术作品，也不可说是对本质的径直复写。更的确地说，它描写了一种逃离非东谈主谈社会的可能性——通过将自身转念为一种判然不同于哺乳动物的植物人命。
对于一个现代本质主张者而言，在一个似乎正走向锋利的社会里，只是写一些对于东谈主们奈何应付迟缓恶化生活的故事就充足了吗？自高好意思学的艺术家并未选定气馁退守、静静冥想直到苦衷已矣的模式，他们似乎决心走在失败的模式之前，在干戈、征象危机、饥馑和物种衰一火等暴力薄情的门槛除外，开脱恭候和不雅望的乏味东谈主生，寻求一种超越咱们所知的东谈主文天然的视线。好意思丽和东谈主文主张并未封闭祸殃和大难的发生，反而在某种进度上助推东谈主类来到如今的境地。咱们需要一场自高的再生，一种从头赋予人命的力量，一场澈底的退换。
弗朗西斯·培根曾说：“我认为生活是暴力的，大遍及东谈主试图走避这一面，生活在一种被屏蔽的情景中。但我认为他们只是在自欺欺东谈主。生养自己即是一种暴力举止，厌世的经过亦然暴力的。况且，正如你深信仍是不雅察到的，生活自己即是暴力的。”
在《素食者》中，韩江用阴暗、阴暗的色调描写了家庭暴力。金家是一个极其恶运的家庭，而这么的家庭在东方社会，以至在更通俗的社会环境中，可能比咱们大遍及东谈主联想的更为遍及。艺术往往最昭彰地展目前它对东谈主类心灵最阴暗、最不可明白或最令东谈主恐惑的部分的探讨之中。一朝善意和爱的吸引在关系中缺失，艺术在描写婚配的贫苦与失败时往往最为自高。《素食者》中那些变装，岂论是相互之间，照旧他们对待饱受恣虐的英惠，都莫得弘扬出任何深档次的亲密与爱，除了姐姐仁惠终末的醒觉。通过两个男性变装的视角，读者看到女性气质和素食主张奈何被父权制结构贬斥为繁杂、令东谈主厌恶且具有挟制性的存在。
从实质上说，这部演义探讨的是东谈主类的暴力以及拒却暴力的（不）可能性。英惠拚命拒却吃肉，试图将东谈主类的自高从我方身上斥逐。她以至不想再属于东谈主类，而是信赖我正当在退换为一株植物。她的父亲是别称越战老兵，试图免强她吃肉，而这一暴力场景，在演义的三个部分中反复出现。在第三部分，当大夫试图在神经病院给英惠插鼻饲管时，强行灌食又一次重现。
最终，英惠把我方变成了一具尸体——她不再进食，不再言语，以至不再动掸，就像一个莫得人命的物体。但也恰是在这种情景下，她不再对任何事物施以哪怕最微小的暴力，达到了她欲望中的白皙情景。为了完结这一欲望，她挑战了我方的人命极限，直至濒临厌世。
厌世对英惠而言并不是什么大不了的事情。她问姐姐：“我为什么不可死？”姐姐哑口难过。英惠的变化是澈底的，这意味着她与畴昔的生活模式十足决裂。这是一种顶点的愿望，试图从头夺回对我方形体的十足欺压。在某一本领，英惠废弃了那根将她与日常生活集结起来的细线。而仁惠也承认，要是不是因为智宇——当作母亲的服务感——也许她我方也会放弃不再收拢那根线。
这部演义触及很多议题，包括家庭的无知与含糊、男性对女性的克扣以及精神疾病的发作。尤其在终末少许上，它真切了社会对情态疾病的罔顾，以至揭示了专科医疗体系在休养情态疾病患者方面的不及。而最耐东谈主寻味的是，它呈现了艺术当作一种措置创伤、情感或欲望的妙技的失败。
大致韩江我方并不这么认为。正如她在《少年来了》（Human Acts，2014）中所写：“在你身后，我无法为你举办葬礼，于是我的东谈主生变成了一场葬礼。”
从头界说自身存在
《素食者》的开篇，汉文版译作：“浑家茹素以前，我莫得以为她是一个特殊的东谈主。”英文版则是：“Before my wife turn edvegetarian，I’d always thought of her as completely unremarkable in every way.”要是从英文回译，汉文应为：“浑家茹素之前，我一直认为她各方面都极为往往。”
为什么要强调“往往”？
韩江但愿让英惠代表一种无性别、遍及化的形体。然则，这一设计极难完结。在本质全国中，女性的形体（尤其是饥饿的形体）并非一个中性的标志。
女性通过形体发声，因为这是她们被倾听的方式。这并非天生如斯，而是因为女性的形体在历史上往往被根除在大家领域除外。与此同期，女性又通过将自身的形体公开化插足大家视线——但这种公开化经常是按照市集法律评释进行的。这个全国对女性的形体情有独钟——岂论是遭罪、挨饿、怀胎、甘心、被侵犯，照旧厌世的形体，都是如斯。女性的形体被监视、传播、肢解；她们的形体能卖出杂志、电影和热点电视剧。
然则，咱们的全国于今仍无法领受的，是女性的想想。
试想演义的第一句话，出自英惠的丈夫小郑之口：“浑家茹素之前，我一直认为她各方面都极为往往。”这个自高而无知的男性变装，天然不可能信得过明白英惠的想想。
“极为往往”的家庭主妇英惠，踏上了一段挣脱父权制、品级制及以东谈主类为中心的“东谈主性”界说的旅程，而这一界说恒久以来消除了女性的主体性。通过选定素食、挨饿，最终变成树，英惠凤翥龙翔的存在，对抗了父权制措施建构的社会秩序。尤其是《素食者》中体现的女性起义与朱莉娅·克里斯蒂瓦（Julia Kristeva）提倡的“卑贱”主张（theabject）相呼应，二者都借助食品与血液等元素来探讨那些“搅周身份、干预体系、败坏秩序的东西”。
凭证克里斯蒂瓦在《恐怖的权力：论卑贱》中提倡的不雅点，“卑贱”指的是当主体靠近好奇垮塌（如主体与客体、自我与他者界限的瓦解）时所产生的惊怖、厌恶等反馈。尸体是典型例子，它以创伤性的方式领导咱们自身的物资性，而流血伤口、粪便、浑水，以至温牛奶名义的皮膜也能激勉类似感受。
卑贱之物激起惊怖与厌恶，使主体性变得抵抗稳。岂论是尸体、血液、排泄物照旧特定食品，它们都超过了主体性的规模，却无法十足与主体剥离。卑贱与“非东谈主”一样，滋扰“规模、位置、法律评释”，而这些恰是父权果断赖以维系的基础。
在《素食者》中，女性与动物果断之间的深度结合，通过英惠对食肉的卑贱体验得以呈现。凭证好意思国动物权力倡导者卡罗尔·亚当斯（Carol Adams）的不雅点，肉类耗尽意味着动物主体性的澈底脱色；为了让肉类出现，动物的人命性必须被澈底含糊。英惠回忆起我方吃狗肉的经验，态状了狗被拴在奔驰的摩托车后拖拽致死的经过。在吃狗肉汤饭时，她脑海中闪过鲜血和白沫混杂的画面，以及狗那直勾勾的注目。
跟着狗的主体性再现，咀嚼这一机械性的肢解举止变得令东谈主无法忍耐。英惠感受到我方东谈主格的瓦解——回生的动物主体性渗透到她的自我之中，并当作一种卑贱之物领导着她“处于永恒的危境之中”。由此，英惠下决心通过素食主张堵截这种令东谈主作呕的暴力气味，开脱东谈主类暴行带来的精神和形体包袱。
从好意思学好奇上讲，卑贱与恐惑（the uncanny）有压根的不同。恐惑强调的是，蓝本熟谙的事物因被压抑插足无果断领域后变得生分，继而在某种情境下转眼浮现，激勉惊怖。而卑贱则更为浓烈，它指向被主体根除在外的东西奈何因其令东谈主厌恶的特点，使主体濒临好奇坍塌的境地。卑贱与恐惑都属于“含糊好意思学”（negativeaesthetics）的范围，即西奥多·阿多诺（Theodor W.Adorno）所称的一种以含糊的神态揭示社会本质的好意思学。
克里斯蒂瓦指出：“卑贱是条文模，这是无疑的，但它更是一种模棱两头的情景。”卑贱与恐惑的相似之处在于，两者都指向情态中的规模蒙眬情景——它们蒙眬了主体与客体、自我与他者、里面与外部之间的界限，酿成一种跨规模气象。英惠拒却被分类，拥抱自身的搀和性存在，展现出一种生态女性主张的迟滞性。书中的姐夫认为她“是植物、动物、东谈主类，抑或介于这三者之间的某种生分的存在”，而恰是这种搀和体的形态，成为对父权果断的果决纠缠与合手续的“阴魂般”芜杂，从而动摇了其沉静性和正当性。
英惠激进的植物化退换，使她脱离传统东谈主类性，塑造了一种颠覆性力量——它辛劳于重建另类主体性，消解规模，追求调解而非划分，解放而非阻难。演义揭示，信得过的解放在于拒却父权制界说的“东谈主性”，以超过界限、拒却分类的方式从头界说自身存在。从姐姐对英惠的追随中，咱们看到，更多醒觉的女性将踏上这条解脱之路。
在地铁上，仁惠目睹残破浅薄房和杂沓野草，转眼果断到我方从未信得过生活过。在冒雨拜谒英惠途中，她弯腰卷起裤腿，钟情到柏油路罅隙冒出的小小蓬草——一种果决滋长的植物，而非故去的杂草，其好奇留待读者解读。《素食者》是一部为神经矍铄的读者创作的体裁作品，值得反复阅读与深入想考。然则，又有些许东谈主自得屡次阅读这么一部复杂、拼贴式且充满颤动与不适的作品？它的结局充满不细目性，以至模棱两头。艺术从未整王人有序，韩江条目读者在文本中穿梭，发掘其深处的奥秘。
这一奥秘直指东谈主类与全国的关系。
The END激情文学小说