田晓菲的别称“宇文秋水”取自《庄子》，蕴“不见水端”之意。从懵懂小童时，她就与体裁结下了不明之缘，5岁开动来去诗词。13岁那年，如故初中生的田晓菲已出书了多本诗集，被北京大学破格考中。毕业后，她赴好意思留学，一气儿读到博士，35岁成为哈佛大学的毕生西宾。今天看来，这段阅历险些无法复制，就像今天的中国无法复制上世纪80年代专属于诗歌的“黄金时期”一样，好多颂扬一时的篇章都也曾被东谈主淡忘了。
古今中外，总有一些体裁作品不会随期间磨灭，反而被岁月打磨得越发引东谈主慎重，比如《金瓶梅》。中国东谈主对它怀着一种深邃的心思，提到这3个字时，东谈主们的颜料就像面临一个互相心照不宣的深邃，心理相反之下繁衍出巨额种解读，其中一种是属于田晓菲的。11年前，她把我方对《金瓶梅》的不雅感从新至尾按照原著规章梳理下来，整整100个章回，结成一册《秋水堂论金瓶梅》。本年，这本策动文章重版，田晓菲也向环球东谈主物杂志记者通告了她眼中的《金瓶梅》。
不看书要眼睛干什么用呢
田晓菲汲引于哈尔滨，父母都从事笔墨使命。4岁时，父母到天津文联使命，田晓菲也从黑地盘来到了海河畔。1976年唐平地面震时，天津也处于地震带，田晓菲在地震棚里开动来去体裁。当别的母亲悔过我方的孩子太贪玩时，田晓菲的母亲却在悔过男儿待在房间里的期间太长，一看书便是好几个小时。有一次，母亲劝告田晓菲谈：“看书太多会把眼睛看坏的。”田晓菲则恢复谈：“不看书要眼睛干什么用呢？”
16岁时，适逢北大建校90周年前夜，田晓菲写下了《十三岁的遭受》，其时她已是大学三年岁的“须生”了，字里行间充满着对北大的留恋和对昔日的憧憬：“是的，我是一只不系之舟，也曾那样安恬地依偎在未名湖的臂抱里，但我的心每时每刻不在向往大海的浪潮。我莫得健无私的誓词，我渴慕发现新的大陆，渴慕从海洋深处为你、北大，撷取最灿烂的珍珠。”这篇文章自后被选入国内中学讲义，也成为田晓菲少年时期的代表作之一。
1989年，田晓菲赴好意思留学，两年后获取内布拉斯加州立大学英国体裁硕士，之后参预哈佛大学攻读相比体裁，1998年拿到博士学位，赶赴柯盖德大学任教。田晓菲的学者之路就此开启。
哈佛大学不仅是培养田晓菲学术才智的摇篮，通常亦然她东谈主生的福地——在这里，她表露了自后的丈夫宇文所安。宇文所安是著名的汉学家，1946年生于好意思国，真名斯蒂芬·欧文，千里醉于中国古典文化，尤其对唐诗颇有策动。德国汉学家顾彬卓越真贵他，说我方与他一个在地下，一个在天上。而在田晓菲眼中，宇文所安却是“一个生存在地上的东谈主，我心爱他这少许”。
共同的学术酷好是两东谈主心思的基础。“咱们都以为我方找到了知心。咱们都很心爱诗，独一不同的是，他 心爱唐朝，我心爱南朝。”本色上，两东谈主的学术界限都很平常，田晓菲对宋、元、晚明的体裁很感有趣，包括现代体裁；宇文所安除了一系列对于唐诗的文章，也出书过对于魏晋体裁的书。
每当有新作出书，妻子二东谈主都会在文中把对方称为知心，互致感谢。2003年，田晓菲的《秋水堂论金瓶梅》出书时，宇文所安为她写了弁言。文中，他写谈：“秋水的论《金瓶梅》，要咱们读者看到怜恤。”
在东谈主生的某个阶段，倏得发现这部演义
环球东谈主物杂志：你策动《金瓶梅》的初志是什么？
田晓菲：我很早就读过《金瓶梅》，开动并不心爱这部书。但是，过了一些年，在东谈主生的某个阶段，倏得发现这部演义——更准确地说，是这部演义的绣像本——简直了不得的极品！心爱之余，就提起笔，每天都就其中的一个章回写下心得感念。其时没猜度要把这些感念出书，以至连写书的嗅觉都莫得，就好像金圣叹、张竹坡写回评一样。《金瓶梅》有100回，我也就写了100天，这便是《秋水堂论金瓶梅》的雏形。
《金瓶梅》里面说武松回家看哥哥，中途上不测中打死一头猛虎；我呢，是给我方寻恬逸，不测中写了一册书。自后，我在哈佛东亚系开了一门课，《金瓶梅》究诘，感到有必要把我方对《金瓶梅》版块、作家以及现代学术界签订时势的想法，作念一个系统而简要的描画，于是写了一篇论文，发表于《哈佛亚洲学刊》。不错说，这便是我和《金瓶梅》的渊源。
环球东谈主物杂志：《秋水堂论金瓶梅》是在2003年第一次出书，本年重版有哪些修改？
田晓菲：这一版是从2005年的修正版来的，莫得再作念进一步修改。淌若还改，恐怕就不是修改而是重写了。
环球东谈主物杂志：宇文所安先生说从你的解读中看到了怜恤。你为什么提议从释教洒脱的角度读《金瓶梅》呢？
田晓菲：我提议这少许，是因为《金瓶梅》绣像本自身就在促使咱们作出这一解释。但《金瓶梅》的词话本就不同，词话本偏重于谈德说教，其文本里面不存在这种释教视角的解释可能。是以这两个版块的诀别是很大的。它们的侧重心和主旨完全不一样。从书顶用词上就能看出来。词话本第一趟的卷首词用项羽、刘邦的强人故事警告众东谈主，情色二字会消磨强人志气，引来祸害。绣像本第一趟的卷首诗，则采录了唐朝一位女诗东谈主程长文的乐府诗《铜雀台》。它描画了一幅今昔对比的兴一火隆替图。之后则写谈：“枕上臆测打算，被中恩爱，是五殿下油锅中生存。只好《金刚经》上说得好：如梦境泡影，如电复如露。”建议读者“削去一干二净、参透空色天下”。
环球东谈主物杂志：《莫得神的所在：私房阅读金瓶梅》的作家侯文咏开篇写谈：当价值不再，一切只剩下盼望时，生命会酿成什么？他认为演义中没正面东谈主物，足够是反面，作家兰陵笑笑生无非借此故事，写明朝晚期买卖繁殖的老套社会。你以为是这样吗？
田晓菲：每个东谈主都不错有我方的不雅看状貌。我莫得读过你说的那本书。我以为《金瓶梅》的绣像本，其实就像推行东谈主生一样，莫得透顶反面或者正面的东谈主物，而是充满了多面的东谈主物。虽然，它也充满了神性的色泽：这色泽来自作家写东谈主性复杂之处时，那种穿透纸背的笔力，也来自他对每一个扮装的可怜。
环球东谈主物杂志：《金瓶梅》中，你最心爱哪个扮装？
田晓菲：《金瓶梅》里面的东谈主物，男男女女，我个个都爱——因为他们都是笔墨里面的东谈主物，是元气心灵充沛的东谈主物。我知谈淌若在推行天下里和他们碰见，打起交谈来，我是一定要吃亏的。现时，他们被局限在书里，在我从小便熟悉的笔墨里，我不错爱得释怀。
一部彻里彻外的“成东谈主演义”
环球东谈主物杂志：现代中国出现了《金瓶梅》策动热，是不是因为《金瓶梅》与中国社会推行的对应？比如盼望与资产愚弄下的谈德丧失？
田晓菲：我倒以为多半是因为东谈主们开动表露到《金瓶梅》是一部被低估了的极品，包括上头提到的神性。比如，在演义第六十八回，西门庆为和王招宣府的林夫人通奸，命小厮玳安去寻一个媒东谈主文嫂，玳安寻来寻去，找到了王家巷：“中间有座巡捕厅儿，对门亦是座破石桥儿，里面半截红墙是大悲庵儿，往西弄堂子上坡，挑着个豆腐牌儿，门首只见一个姆妈晒马粪。”你看，这是县城里一个何等肮脏鄙陋的所在，玳何在这里作念的，又是何等肮脏鄙陋的差事，巡捕厅标记着罪与罚，但是就在巡捕厅摆布，亦暗亦明地进行着监犯的情欲勾当。但是，就在这样一个地点，作家又写出那半截红墙背面的大悲庵——我对这一细节，实在是如获至宝，因为作家的怜恤就在这种地点体现出来。就连那晒马粪的老姆妈，也自有其神奇的魔力。你想吧，为什么要写到她？难谈还真的是有一个老姆妈彼时彼刻在那里晒马粪不成？这样想的读者，或者看到这里什么也不想的读者，都错过了这本书的的确价值。“食色，性也。”然而，马粪之恶浊中自有其清洁，骑着白马的俊爽小厮玳安所干的餬口里自有其恶浊。简直“细节里面有神明”。
环球东谈主物杂志：通常是古代的情爱演义，东谈主们总说：“《红楼梦》多情无欲，《金瓶梅》多情有欲，《肉蒲团》有欲冷凌弃。”你愉快这种说法吗？
田晓菲：有东谈主还说《金瓶梅》“莫得情，只好欲”呢。莫得精神，只好身材。这是很大的污蔑。《金瓶梅》中的东谈主物，莫得一个有反省我方的自知自发，这莫得错；但是，演义东谈主物枯竭内省，不等于作家枯竭内省，不等于文本莫得传达内省的信息。《金瓶梅》的身材与灵魂，是释教的。《金瓶梅》的作家像菩萨，他条目咱们读者也大约成为菩萨。
《金瓶梅》不但刻画欲心激烈的须眉，也刻画欲心激烈的女东谈主，况兼，它对这样的女东谈主，亦然很怜恤的。我请读者不要被皮相所蒙蔽，以为作家安排潘小脚被杀，李瓶儿病死，庞春梅淫一火，是用笔墨刑事包袱这些女子，咱们要看到他笔下显露的深深的哀怜。
环球东谈主物杂志：你曾在书中说，我方读完《金瓶梅》临了一页，掩卷而起时，竟以为《金瓶梅》实在比《红楼梦》好。好在那里？
田晓菲：《金瓶梅》看社会各阶级的各色东谈主等更全面、深入，更严厉，也更怜恤。《红楼梦》对赵姨娘、贾琏、贾芹这样的东谈主物莫得什么耐烦与同情，再比如那些常惹得宝玉恨恨的浑家子们。《红楼梦》一书最为经心的地点，仅仅宝玉和他眼中的一班“头一等”女孩。她们代表了作家齐全主张的盼望，也代表了盼望不可达成的追悼。
环球东谈主物杂志：你怎样看《金瓶梅》在中国体裁史上的价值？相对于《红楼梦》，《金瓶梅》为何会被低估？
田晓菲：《金瓶梅》是天下体裁传统中的极品。莫得《金瓶梅》，就不会有《红楼梦》。《红楼梦》学《金瓶梅》学到了家，《金瓶梅》却是异军突起，前无依傍。但是，《红楼梦》是对中国传统文化的深入批判，《金瓶梅》则奋发于对东谈主性的剖解与悲悯，此其一；《红楼梦》单凭大不雅园中少男仙女的失掉情愫就不错相投一大部分心爱在书中进行幻想的读者，《金瓶梅》则是一部彻里彻外的“成东谈主演义”，在咱们的社会，浩大情面世故的中年东谈主好多，可“成年东谈主”相对来说不太多，此其二；好多策动者评述者心爱跟风，此其三。有此三者，相对于《红楼梦》，《金瓶梅》不免要被低估。
环球东谈主物杂志：有不雅点认为《金瓶梅》在外洋比《红楼梦》的影响力大，是这样吗？
田晓菲：这种说法恐怕不准确。国外翻译先容中国作品很受中邦原土传统的影响，知谈《红楼梦》的可能如故要比知谈《金瓶梅》的东谈主多。
环球东谈主物杂志：文化诀别是否会影响西方读者对《金瓶梅》中东谈主物和情节的表露？
田晓菲：“西方东谈主”的主张有些空乏，就说好意思国读者吧。好多好意思国粹者，比如刚刚去世的哈佛汉学家韩南，比如近日完成《金瓶梅》词话本之英译本的芝加哥大学西宾芮效卫，再比如普林斯顿大学的蒲安迪、匹兹堡大学的柯丽德等，策动《金瓶梅》都卓有见效。但好意思国读者就像中国读者一样各样化，难以一概而论。我了解的都是学术界的情况，不可代表普通寰球。我以为文化诀别只怕体现时对体裁作品的解读上，况兼，时期诀别有时比文化诀别更难越过。现代东谈主对古代的民风习惯、念念想见解感到隔膜，这种隔膜远巨大于现代好意思国读者和现代中国读者之间的诀别和隔膜。
环球东谈主物杂志：汉学家顾彬说过，误读亦然一种表露。你怎样看待“误读”的问题？
田晓菲：有“误读”就讲明有“正读”。但谁有权章程何者为正？是学者众人吗？学者的表露是来自专科学问和专科老练的表露，但不可说那便是独一的或者巨擘的“正解”。好多寰球读者都比专科出身的学者更有视力。
环球东谈主物杂志：那说到底，《金瓶梅》对于现代的番邦读者表露中国有什么有趣？
田晓菲：会让他们看到，中国古代有伟大的诗歌，也有伟大的演义。
联系合并：
策动者一般将《金瓶梅》的版老实红两个大的系统 ：一个是词话本，一个是绣像本。
绣像本又称崇祯本，即明朝崇祯年间刻本。明清以来，书商会在普通演义前附书中东谈主物的图像，以加多读者的有趣，因用线条勾描，绘图细致，也称“绣像”。《金瓶梅》绣像本中有 200 幅木刻插图，全称为《新镌绣像月旦金瓶梅》。
清朝初年，文东谈主张竹坡据《新镌绣像月旦金瓶梅》进行评点。而后，绣像本一直流行，以至于《金瓶梅》词话本在文学界思路难寻。
1931 年摆布，北京琉璃厂个体书商张修德在山西收购到一部《新刻金瓶梅词话》，10 卷 100 回，全书保存基本完整，仅缺第五十二回第七、八两页。为明代万积年间刻本，早于绣像本，是已知最早的《金瓶梅》版块。自此，这个珍稀的版块始广为流传，为海表里学东谈主所知。
词话本发现后，学术界相比一致的意见是认为词话本是绣像本的母本，两者之间是子母关系。其中郑振铎的看法最有代表性 ：绣像本“确是历程一位不知名的杭州文东谈主的大笔削过的”，《金瓶梅词话》“才是正本的本来面庞”。自后，跟着所见版块的加多和计议的深入，有些策动者提议了不同的看法。于今无定论。
两个版块在文本时势上有很大诀别。比如词话本的卷首有序、开场词，而绣像本则莫得。词话本的回目有不少处字数不等、不合偶，民间言语色调浓厚 ；而绣像本则回目整都工巧，体裁色调更重。两个版块第一趟开场部老实容不同，第五十三、五十四回的内容也不同。词话本第八十四回有一段吴月娘清风寨受袭扰、被宋江救济的刻画，绣像本中则莫得。两种版块的用语也多有不同，比如词话本中山东方言俗话较多快播xx电影，而绣像本则多加以点窜，等等。因此，有学者提议“两部《金瓶梅》，两种体裁”的说法